“我想去桂林呀，我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱；我想去桂林呀，我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间……”一曲《我想去桂林》把个“山水甲天下”的桂林唱得人人心向往之。作为专为五百强企业和跨国公司设计旅行线路的职业旅游体验师——我和摄影师尼克终于摆脱了钱和时间的困扰——我们接受了一家德国企业的委托，前往桂林专门为其开发一条“逃逸性”和“成就感”较高的人文旅行线路。当然，此行在很大程度上也参考了纪录片《龙脊》的线索，以至于我们两个都要在角色上发生一些“转变”。
为这些客户设计定制化、个性旅行线路是我的专长，而这种技能的掌握则有赖于我对“体验”二字的理解，“参与其中，乐在其中”恰恰是这种旅行方式的最大魅力。
桂林龙脊梯田自驾游路线图及景区景点分布示意
旅游体验师的敏感嗅觉告诉我，拍摄于20多年前的纪录片《龙脊》的故事发生地，那个曾经呈现了山区红衣瑶族日常生活，以及孩子们在艰苦环境中求学经历的龙脊十三寨，一定是客户要求的那种最佳目的地。而我和尼克要做的，就是彻底忘记自我，成为“当地人”中的一员，与他们真诚互动起来！
从桂林市区到金坑瑶寨大约有100公里的路程，一条高等级柏油公路不仅沟通了桂北穷困深山区和大城市的繁华，也成了文明社会与原始村寨之间的唯一纽带。公路两侧尽是大片大片的橘子种植园，一股股我从未体会过的特殊橘子花香顺着车窗飘了进来。转过龙胜县和平乡路口之后，没有了先前的高等级公路，取而代之的是一条盘旋进山的小柏油路，连续大角度的爬升，让方向盘有些发抖。
一条不算太深，却满眼翠绿的峡谷开始与我们并列前行，峡谷对面的山坡上可以看见一些村寨。路口的卖货郎告诉我，这些寨子有壮寨也有瑶寨，这儿离我们的首站——金坑大寨不远了。经过3个多小时的翻山越岭，我们终于到了《龙脊》故事的发生地金坑。所谓“龙脊”，只是个通用的叫法，指的是著名的龙脊梯田风景区，但我还是更喜欢“龙脊”的叫法。
龙脊山上的羊肠小路只有二三尺宽，根本走不了汽车，连摩托车、自行车都不行，想要上山，只能步行。一条蜿蜒的山路盘旋上升，穿过一座座山岗，时而隐没，时而跃显，尽管如此，游客除非自驾，否则从桂林来到这个偏僻的小地方还是很费劲的。
上山的路由石头、石板混合而筑，也有难走的泥水路，仅有一米左右的宽度，这也是龙脊的典型山路。这种山间小路给我们接下来的徒步过程制造了不少麻烦，对于重装旅行者来说，着实算个“下马威”！可悲的是，当地政府没有（意愿或能力）在龙脊修建旅游登山路，反而阴错阳差地最大程度保留了最真实的原生态景象。
从大寨村口开始，上山的路就是窄到不足一米的台阶盘山路，经验告诉我，这种小路将是大多数高端旅行者所钟爱的那种风格。在浪漫诗人的笔下，这条山路将带有浓重的田园风情；在户外爱好者心中则是一条生机之路；但对于当地人来说，这条山路则是唯一而至关重要的生命线，更是纪录片《龙脊》小主人公潘能高每天必走的上学路。
壮的观龙脊云海梯田
从大寨到龙脊梯田的山顶旅馆步行路程差不多要两个半小时，山路沿途有十三处规模不等的瑶族村寨，所以这里也被称为“龙脊十三寨”。在寨子里生活的瑶寨山民每天都要做的事情，无外乎是务农、编织和给游客当背夫。务农是每个家庭成员要无条件接受的工作，是“奔口粮”，全家一起下田劳作，一同收获；织布则是瑶寨妇女们的拿手活儿。
这几年随着旅游业的蓬勃发展，“龙脊背夫”这一“工种”应运而生。寨子里大人、小孩，男人和女人们都愿意轮流为游客当背夫，这也成了继延续了600多年的耕种和编制以外的第三种山区营生。无论男女老幼，人人都是一顶一的背东西好手。无论游客的背包有多重，物品多么琐碎、易碎、怕磕碰，背夫们都能高效、安全、迅捷地完成上上下下的物品运输任务，而他们的工具也仅仅是一条绳子、一个竹背篓。
值得注意的是，当地背夫的服务费用低得可怜，一次标准的两个小时上山服务，也只收取30元钱的服务费（3年前）。更离谱地是，4年前的行情只有10元钱/次。为了给我们的德国客户设计一段“背夫”的体验内容，我坚持背自己的户外背包，只把装有大好摄影器材的更重一些的行李交给背夫，那个包的重量应该在35斤左右。
我们的背夫是田头寨的潘姓瑶族妇女，大家边走边聊。潘姐人很随和，沿途给我们介绍着龙脊梯田上各个寨子的风土人情。行至中途下起了雨，她也没有忘记首先保护客人的背包——特意在行李上加盖了防雨布。
雨越来越急，我和潘姐的背包在雨水浸泡下更加沉重。见状，就想让她先回家避雨，我和尼克自己走到旅馆去，可潘姐却坚持要把我们送到目的地。潘姐说：“龙脊寨子的所有背夫加起来是个很大的数字，眼下正是开工不足的季节，只能由所有十三个寨子轮流出人工做背夫，谁也不能多干、谁也不会少干。为我们服务这次是他家一周以来惟一的一单生意，按规矩只能背单程。等到下一次再轮到她当背夫接活儿，要等到10天以后才有机会了。”两个多小时的雨路走下来，我这个爬过乞力马扎罗山、闯过巴西大沼泽的生猛驴友都快累虚脱了，而村妇潘大姐却显得一脸从容！在我的请求下，潘大姐答应第二天早上来旅馆接我们去她家体验生活。
